最好的中医专治白癜风医院 http://m.39.net/pf/a_4328659.html 作者：彼得沃森
翻译：张凤、杨阳
《东方历史评论》
刚刚过去的20世纪对我们理解现代人类的境况有着至关重要的意义。20世纪见证了史无前例的苦难，人类经受了两次世界大战和种族屠杀，几乎在世纪末才迎来了大范围的和平。与此同时，20世纪也是思想大爆炸的世纪，人类在各大科学领域取得了基础性研究的突破，科学实现了跨越式发展，也使得20世纪成为科学的世纪。而人文学科也纷纷建立起自身的学科范式，通过反思、反映20世纪的困难。
《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》是一部面向普通读者的百科全书式著作。纵览自人类直立行走与取火直至20世纪初百家争鸣的思想文化发展历程。
以下内容经授权选自该书：
作者:彼得沃森
译者:张凤/杨阳
出版社:译林出版社
出版年:-10
思想浩劫
年1月30日，阿道夫希特勒当选德国总理。仅仅六周后的3月11日，他组建了帝国国民启蒙宣传部，约瑟夫戈培尔出任部长。这个部门的名字直接来源于《美丽新世界》，而希特勒和戈培尔两人将很快以前所未有的规模对德国的文化生活造成破坏。他们在文化领域的暴行并不是突如其来的。希特勒一直十分清楚，纳粹*组建*府之日，就是他与各种的敌人清算“账目”之时。这些敌人之中，他认为首当其冲的就是艺术家。年，他在一封写给戈培尔的信中向这位未来的部长保证，在纳粹*上台之后，就艺术方面而言，该*不会简单地变成一个“辩论社团”。早在年，纳粹*就在建*宣言中奠定了*策，要求以“斗争”反对“给人民生活带来分裂影响的艺术和文学倾向”。
第一批艺术家黑名单（blacklistofartists）于3月15日公布。当时正在美国访问的格奥尔格格罗茨被剥夺了德国国籍。包豪斯被关闭。马克斯利伯曼（时年88岁）、凯绥珂勒惠支（时年66岁）、保罗克利、马克斯贝克曼、奥托迪克斯和奥斯卡施莱默等艺校教师都遭到解雇。纳粹的这些行动过于迅速，以至于不得不采用直到年4月7日才生效的法律来追认这些解雇的合法性。同样在4月，第一场诋毁现代艺术的展览，即所谓的“恐怖屋”（ChamberofHorrors）展览在纽伦堡举办，随后在德累斯顿和德绍巡回展出。在希特勒当上总理的前一个星期，恩斯特巴拉赫大义凛然地在广播节目中将希特勒形容为“他人的潜在毁灭者”，并将国家社会主义称为“人类的秘密死亡”。现在，作为报复，当地纳粹*徒要求将巴拉赫的雕塑作品《战争纪念像》从马格德堡大教堂中移走，而号令刚一发布，这件作品就被装上船运到柏林“进行保存”。为推广德国现代艺术做出了巨大贡献的《风暴》杂志也被关停，与之命运相同的还包括《行动》和《艺术与艺术家》等杂志。《风暴》杂志的出版商赫尔瓦特瓦尔登逃亡苏联，并于年在那里去世。抽象拼贴画家约翰哈特菲尔德逃到了布拉格。
凯绥珂勒惠支
年，现代艺术家们几度尝试与纳粹结盟，但戈培尔拒绝了所有的提议，现代艺术展览也被迫关闭。一段时期内，戈培尔和罗森贝格争夺着文化/思想领域的*策制定权，但宣传部部长戈培尔组织能力超群，一旦官方的艺术与文化协会（ChamberforArtsandCulture）在他的手下建立起来，他的对手就被边缘化了。该协会的权力大得惊人，每一位艺术家都被迫加入一个由*府资助的专业团体，除非注册在案，否则艺术家将被禁止在博物馆举办展览或收取佣金。戈培尔还规定，没有官方批准，不允许举办任何公开性的艺术展览。在年9月的纳粹*年度会议上，希特勒在讲话中强调了威胁国家社会主义的“两种文化危险”。一方面是现代派艺术家，即“艺术破坏者”，具体包括“立体主义、未来主义和达达主义艺术家”。他说，他和德国人民想要的是“纯净的”、“不被歪曲的”和“毫不含糊的”德国艺术。艺术不是“*治的附属品”，他说，艺术必须成为纳粹*治纲领的“功能部件”。这次讲话对那些职务还没有被解除或作品还没有被禁止展览的艺术家来说是决定命运的重要时刻。戈培尔之前还对埃米尔诺尔德和恩斯特巴拉赫等艺术家抱有一些同情，但他的立场也很快强硬起来。对艺术品的没收重新开始，又一大批画家和雕塑家被从教职或博物馆的职位上解雇。汉斯格伦迪希被禁止作画。现代艺术家所写或关于现代艺术家的书籍也成了查禁的目标。出版于年的保罗克利作品图鉴甚至还没运抵书店就被查封。两年后，弗朗茨马尔克的全部作品也被查封（当时马尔克已经过世近二十年了），巴拉赫的一部作品目录也遭此厄运，它被冠以威胁“公共安全和社会治安”的罪名。这本书后来被盖世太保销毁成纸浆。年5月，所有在帝国文化协会注册过的艺术家都必须证明自己的雅利安血统。年10月，柏林的国家画廊奉命关闭其现代艺术展厅，而在11月，戈培尔取缔了所有的“非官方艺术批评”。从那以后，合法的只剩下对艺术活动的报道了。
一些艺术家试图抗议。被迫离开普鲁士科学院的恩斯特路德维希基尔希纳坚持说自己“既不是犹太人也不是社会民主主义者”。“三十年来我一直在为新的、强大的、真正的德国艺术奋斗，只要我还活着，我会继续这样做。”马克斯佩希施泰因则不敢相信自己的遭遇，他提醒盖世太保自己曾在第一次世界大战期间在西线战场为德*作战，他的一个儿子是纳粹冲锋队队员，另一个则是希特勒青年团成员。埃米尔诺尔德（EmilNolde）从20世纪20年代初开始就是纳粹*的狂热支持者，他批评一些同行的作品是“对*的玷污”，并在他出版于年的自传《斗争的岁月》里将他们形容为“混血儿、杂种和穆拉托人（即黑白混血儿）”。这一年他直接写信给戈培尔，坚称自己的艺术是“朝气蓬勃、持久、热情而德国式的”。但戈培尔置若罔闻。年6月，诺尔德的幅作品遭到没收。戈特弗里德贝恩（GottfriedBenn）在广播演讲《新国家和知识分子》中对艺术家发动了攻击，该演讲为纳粹做了饱含感情的辩护，并对他们的敌人进行了激烈的攻击。这个时候，奥斯卡施莱默挺身而出。施莱默的观点是，贝恩所认为的“颓废”艺术家绝不是那样的人，而真正颓废的是“二流艺术家”，他们用“拙劣之作”替代了别人的佳作。
这样的抗议没有起到任何作用。希特勒的思想在很久以前就已顽固不化，而他也丝毫没有改变之意。实际上，这些艺术家的行为没有激起纳粹的报复已经够幸运了。他们所能做的一切就是在自己的艺术中进行抗议。奥托迪克斯是率先向纳粹发难的艺术家，他在年的画作《七宗罪》中将希特勒描绘成了“妒忌”之罪。（当然，他的意思是希特勒这个失败的艺术家妒忌真正的艺术家。）马克斯贝克曼用漫画讽刺总理希特勒为“勾引者”。马克斯利伯曼在第一次世界大战之前是最受欢迎的在世德国画家。他在得知自己被逐出普鲁士科学院时辛辣地讥讽道：“我不可能吃得跟吐得一样多。”
《画架旁的奥托迪克斯自画像》（OttoDixSelf-PortraitwithEasel），奥托迪克斯，年。
许多艺术家最终选择了移民和流亡。库尔特施维特斯去了挪威，保罗克利去了瑞士，莱昂内尔法伊宁格去了美国，马克斯贝克曼去了荷兰，海因里希坎彭东克先去了比利时然后又去了荷兰，路德维希迈德纳去了英国，马克斯利伯曼去了巴勒斯坦。利伯曼曾经爱过德国，而在第一次世界大战之前，德国也一直待他不薄，而他也曾与德国的最杰出的人物相识并为他们画像。然而，就在他于年去世前不久，他悲伤地得出结论，对身为犹太人的德国年轻艺术家来说，只有一种选择，“除了移民巴勒斯坦，没有别的获救方法。只有在那里他们才可以作为自由人而生活，并摆脱沦为难民的危险”。
人们多半可能会认为科学（尤其是物理学、化学、数学和地质学等“硬”科学）能够免于*治制度的影响。毕竟，人们普遍认为对自然基本原理的研究不像思想研究一样可能带有*治色彩。但在纳粹德国，没有什么是理所当然的。
对爱因斯坦的迫害很早就开始了。他遭受攻击的原因很大程度上是因为阿瑟爱丁顿观察结果的公布为他带来了国际性声誉。年11月，爱丁顿宣布他通过实验证实了广义相对论的预言。*治和科学极端分子都向爱因斯坦发起了恶意中伤。他也有一些支持者，比如德国驻伦敦大使在年的一份报告中私下警告其外事办公室，“爱因斯坦教授是此时世界一流的文化人。……我们不应该把这样的人逐出德国，而可以用他开展真正的文化宣传”。然而两年后，随着外交部长沃尔特拉特瑙遭到*治暗杀，未经证实的消息泄露出来，传言爱因斯坦也在暗杀名单上。
十年之后，当纳粹终于攫取了*权，他们的加害行动也没有拖延多久。年1月，爱因斯坦离开柏林，前往美国进行访问。他当时54岁，虽然自觉为声名所累，更愿意安静地投身于广义相对论和宇宙论的研究之中，但他也意识到自己无法完全避免成为公众人物。于是，他发表了一番宣言，宣布只要纳粹还把握权柄，自己就不会返回柏林的大学和威廉皇帝学会任职。纳粹分子“报答”了他的“赞誉”：冻结他的银行账户，以共产分子和藏有武器为名义对他家进行了搜查，并公开焚烧了他的一本关于相对论的畅销书。那年春天的晚些时候，纳粹*权颁布了一份“国家公敌”目录。该目录经过精心编辑，以最准确的照片展示纳粹的敌人，每张照片下面还附有一段简要的文字说明。爱因斯坦的照片排名榜首，而他的照片下面所附的文字是：“还没被绞死。”
是年9月，爱因斯坦身在牛津，不久之后他就计划回到自己在加州理工学院的教职岗位。关于他将在哪里定居的问题却一直悬而未决。他告诉一名记者，他觉得自己是欧洲人，无论短期内会发生什么，他最终都会回到欧洲。与此同时，“在一连串的考虑不周中”，他也接受了来自西班牙、法国、比利时和耶路撒冷希伯来大学的教授职位，以及新近成立的普林斯顿高等研究院的职位。英国也打算为他在牛津提供一份职位，而给予他归化公民身份的法案也已送交下议院审批。然而，到了20世纪30年代初，美国已不再是物理学的穷乡僻壤。美国已经开始培养自己的博士（20年代共授予人），而他们都继承了爱因斯坦的研究。此外，他也喜欢美国，在希特勒当上总理之后，他也不需要进一步的刺激来促使自己离开了。不过他没有返回加州理工，而选择了普林斯顿。年，美国教育家亚伯拉罕弗莱克斯纳成功地筹集到资金，在新泽西州的普林斯顿建立了一所高等研究院。出身新泽西州成功的商业世家的路易斯班伯格和他的妹妹卡罗琳富尔德承诺为其捐款五百万美元。研究院建院的基本思路是建立一个高级研究中心，可以让杰出的科学家在宁静而富有成效的环境中开展研究，且没有任何教学负担。弗莱克斯纳曾到爱因斯坦位于柏林卡普特的家中访问，而当他们在湖边散步时，爱因斯坦对普林斯顿的热情变得更加高涨。他们甚至进行到谈论薪酬的地步。在被问到希望获得多少薪资时，爱因斯坦犹豫不决地说：“一年三千美元？再少些也够我用吧？”“这点钱你肯定不够用，”弗莱克斯纳马上说，并建议爱因斯坦和夫人商量后再做决定。很快，弗莱克斯纳和爱因斯坦的夫人埃尔莎达成了每年一万六千美元的共识。这是弗莱克斯纳的一项主要成就。爱因斯坦受聘普林斯顿的消息一经发布，立即就大大提升了研究院的公众形象。德国内部的反响则有些不同。一家报纸的头条写道：《来自爱因斯坦的好消息—他不会回来了》。但并不是所有的美国人都喜欢爱因斯坦。全国爱国委员会抱怨说，他是个布尔什维克分子，信奉的都是些“毫无价值的理论”。美国妇女联合会也诬蔑他为共产分子，呼吁国务院拒绝爱因斯坦的入境许可。但这些反对意见都被忽略了。爱因斯坦可能是离开德国的最有名的物理学家，但他绝不是唯一一个。在至年间，约有位世界级物理学家来到美国避难。
爱因斯坦
对于名气略逊于爱因斯坦的科学家来说，纳粹的态度可能会造成严重的问题，他们在国外找到安全避难所的机会也更少。卡尔冯弗里希（KarlvonFrisch）是第一位发现“蜜蜂语言”的动物学家。蜜蜂通过这种在蜂巢近旁跳舞的语言来告诉其他同伴关于蜜源的情况。“圆圈舞表明有花蜜的来源，而摇摆舞则表示有花粉存在。”冯弗里希的实验激发了公众的想象力，他的作品也成了畅销书。但这对纳粹毫无意义，年颁布的《公务员法》仍要求冯弗里希提供雅利安血统证明。问题出在他外祖母的血统，他承认，她有可能是“非雅利安人”。于是慕尼黑大学的学生报纸发动了一场恶意针对冯弗里希的运动，而他之所以幸免于难只是因为当时德国爆发了一场蜜蜂的微孢子虫病，年，有数十万个蜂群因此灭亡。这严重损害了果树栽培，扰乱了农业生态。在这个阶段，德国不得不自己动手，培育新苗，而帝国*府认定冯弗里希是挽救这种状况的最佳人选。
最近的研究显示，在年至第二次世界大战爆发期间，13％的德国生物学家遭到解雇，其中五分之四是由于“种族”原因。这些失业的生物学家中大约有四分之三移民他国，而遭到驱逐的生物学家所取得的成就后来被证明大大超过了留在德国的同行。德国的生物学最主要在两个领域受害严重：细菌的分子遗传学和噬菌体（即捕食细菌的病*）研究。这并不是由于留在德国的科学家水准低下，而是由于这些领域的科学发现主要都诞生在美国，而科学同行间正常的交流无论是在30年代后期、第二次世界大战期间，还是在此后的很长一段时期内，都根本无法进行。
年，在图林根州的右翼当局削减了包豪斯的预算之后，沃尔特格罗皮乌斯和拉斯洛莫霍利—纳吉已经将包豪斯从那里搬出并转移到了位于萨克森—安哈尔特州的德绍。然而，在年5月的萨克森—安哈尔特州议会选举上，纳粹*赢得了绝大多数议席，而他们的竞选宣言包括了“取消所有对包豪斯的经费拨款”并激进地反对“犹太包豪斯文化”。新*府恪守其承诺，在9月便关闭了包豪斯。勇敢的路德维希密斯范德罗将学校转移到了柏林的施特格利茨郊区，在没有国家或市*支持的情况下以私立学校之名继续运营包豪斯。但经济问题还不是真正的问题所在。年4月11日，包豪斯遭到警察和纳粹冲锋队的包围。学生被拘留，文件被查封，学校大楼也被封锁。警方的守卫禁止人们进入大楼达数月之久。当德绍的包豪斯遭到关闭之时，至少在新闻媒体上还有一些抗议的声音。而现在，柏林的媒体发动了反对包豪斯的运动，将其斥为“德意志帝国中附庸风雅的犹太民族的赞助人和教宗”资助下的“布尔什维克颠覆活动的种子”。校方曾试图让学校重新开张，纳粹实际上为此制定了*策，称为“同化至现状”。在包豪斯的案例中，密斯被告知要重开学校就必须解雇一些教师，尤其是瓦西里康定斯基。最后，密斯和纳粹当局之间的分歧无法调和，包豪斯在德国被永久关闭。这不仅仅是反犹主义。在尝试将古典传统与现代观念相结合的过程中，包豪斯代表了纳粹所厌恶的一切。
瓦西里康定斯基
包括一些最杰出的教师在内的包豪斯工作人员因学校的关闭而被迫流亡他乡。沃尔特格罗皮乌斯、路德维希密斯范德罗、约瑟夫阿尔贝斯、马塞尔布罗伊尔和拉斯洛莫霍利—纳吉等包豪斯的核心成员都在至年或至年间离开了德国。他们中的大多数之所以离开，是因为他们的职业生涯在德国陷于停滞，而不是因为他们的生命受到威胁，不过纺织艺术家奥蒂贝格尔在奥斯威辛惨遭*手。年，格罗皮乌斯在得到官方许可之后才得以搬到英国。当时的英国还有一些在*治上较为活跃的德国艺术家（被称为奥斯卡—柯克西卡同盟），但格罗皮乌斯避免与他们有任何接触。当他于年被聘为哈佛大学教授时，德国报纸并没有恶言相向。格罗皮乌斯在美国很快成为现代主义德高望重的权威，但他依然回避*治。艺术史学家一直无法找到他对纳粹德国所发生事件的任何公开声明，他甚至没有对“堕落艺术展”发表看法。该展览就在他接受哈佛委任的同年举办，几乎他所有的包豪斯艺术同事和朋友都在这次展览上遭到了卑劣的中伤。
在遭到关闭的时间先后上，汉堡的瓦尔堡研究所实际上要早于包豪斯。阿比瓦尔堡在年去世，但在年，由于担心这所犹太人创立的研究所会成为纳粹当权后的攻击目标，瓦尔堡的朋友采取了预防措施，将所有书籍和研究所本身迁往了安全的英国，成为伦敦大学艺术历史研究所。在后来的20世纪30年代，瓦尔堡最杰出的弟子埃尔温帕诺夫斯基也离开了德国，研究所还在汉堡时他便撰写了著名的透视结构研究论文。年他遭到解雇，后来他也被亚伯拉罕弗莱克斯纳聘为普林斯顿高等研究院的一员。
法兰克福社会研究所的大多数成员不仅是犹太人，而且是公开的马克思主义者。根据马丁杰伊在研究所历史中的记载，多亏研究所主任马克斯霍克海默的先见之明，他们在年就将研究所的基金从德国转移到了荷兰。法兰克福学派的国外分支已经在日内瓦、巴黎和伦敦成立（后者位于伦敦*治经济学院）。在希特勒上台后不久，霍克海默离开了位于法兰克福克龙贝格郊区的家，将自己和妻子安顿在法兰克福主火车站附近一家酒店里。在年2月，他放弃了逻辑学，转而研究*治，尤其是对自由意义的研究。一个月后，他悄悄地越过边界进入瑞士，而此时距离研究所因“对国家抱有敌对倾向”而遭到关闭只有几天之遥。研究所位于维多利亚大道上的大楼被没收，拥有6万册藏书的图书馆也未能幸免。在霍克海默逃脱几天后，他和保罗蒂利希以及卡尔曼海姆一道被正式解雇。当时几乎所有的学派高层都逃走了。霍克海默和他的副手弗里德里希波洛克逃到了日内瓦，一同前去的还有埃里希弗洛姆。身在法国的亨利柏格森和雷蒙阿隆向他们发去了聘用邀请。与此同时，西奥多阿多诺前往牛津大学默顿学院，并在那里从年待到年。西德尼韦伯、R.H.托尼、莫里斯金斯伯格和哈罗德拉斯基都伸出了援手，将学派的伦敦分支维持至年。然而，日内瓦渐渐变得不那么友好。根据波洛克所说：“法西斯主义也在瑞士取得了很大发展。”他和霍克海默访问了伦敦和纽约，试探转移学派的可能性。相比起伦敦*治经济学院的威廉贝弗里奇，他们从哥伦比亚大学获得的响应要更热烈。于是到了年中期，法兰克福社会研究所在第大街西号重新组建起来。研究所一直在那里驻扎至年，并在此期间开展了大部分较有影响力的工作。德国分析方法与美国实证研究方法的结合有助于战后社会学风格的形成。
维也纳学派的哲学家经历的迁移伤痛或许要少于其他学者。由于美国的实用主义传统，那里有相当多的学者对逻辑实证主义者的观点颇为赞同，而维也纳学派的数位学者也曾在20年代末或30年代初横渡大西洋，前往美国讲学或结识志同道合的同行。他们受到了“科学联合会”的帮助，该团体由哲学家和科学家组成，致力于寻找学科之间的一致性。这个国际团体召开的学术会议遍布欧洲和北美。在年，英国哲学家A.J.艾耶尔出版了《语言、真理与逻辑》，对于在美国更为普及的逻辑实证主义进行了极为出色且清晰的阐释，使得维也纳学派的成员在大西洋的另一边尤为受欢迎。赫伯特费格尔一马当先，于年到访爱荷华州，鲁道夫卡尔纳普于年在卡尔亨佩尔和奥拉夫赫尔默的陪同下去了芝加哥。汉斯赖兴巴赫紧随其后，于年在加州大学洛杉矶分校安顿下来。不久之后，库尔特哥德尔接受了普林斯顿高等研究院的研究员职位，因此加入了爱因斯坦和埃尔温帕诺夫斯基的行列。
纳粹一直将精神分析视为“犹太科学”。即便如此，纳粹禁止该学科列席年10月莱比锡心理学大会依然给精神分析学家带来了沉痛的打击。德国的精神分析学家被迫到别国寻找工作机会。对其中的一些人来说，弗洛伊德的家乡维也纳在几年内提供了暂避之地，但大多数人都去了美国。美国的心理学家对弗洛伊德理论并不十分赞成—威廉詹姆斯和实用主义的余威仍在。但美国心理学协会仍然成立了一个“外国流离失所心理学家委员会”，截至年已与位重要学者（并非都是精神分析学家）建立了联系，其中位已经抵达美国，他们之中包括卡伦霍妮、布鲁诺贝特尔海姆、艾尔泽弗伦克尔—布伦斯维克以及大卫拉帕波特。
弗洛伊德
年3月，希特勒宣布奥地利成为第三帝国的一部分。当时的弗洛伊德已是82岁高龄，身体状况每况愈下。他的许多朋友都为他的健康状况担忧，尤其是身在伦敦的欧内斯特琼斯。就连美国总统罗斯福也要求随时通报弗洛伊德的状况。美国驻巴黎大使威廉布利特奉命留意“弗洛伊德的情况”，确保驻维也纳总领事的工作人员“密切
