白癜风康复 http://www.znlvye.com/m/最近，好莱坞最“热闹”的新闻要属顶级制片人哈维·韦恩斯坦（HarveyWeinstein）的性侵案件。《纽约时报》一篇文章曝光韦恩斯坦的性侵罪行之后，陆续有不少女演员站出来，讲述相关经历，而被明指或暗爆的“罪行”施行者，不少都是好莱坞大名鼎鼎的导演。
好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦
如果说，哈维·韦恩斯坦还是个身上少不了铜臭味的制片人，那么此前爆出的导演波拉斯基性侵案，主角则是个不折不扣的、顶着艺术光环的艺术家。今年早些时候，台湾作家林奕含离世时，曾引起了关于“文学”与“道德”的大讨论。之后，又爆出了安徽灭门惨案凶手，竟成知名作家的新闻......
类似的新闻看多了，人们不免生出一种怀疑：跟普通人相比，艺术家和作家们是否更容易突破某种规矩和界限，做出不符合人伦底线的“罪行”？艺术与癫狂之间，是否存在着某种互文关系？
有人说，艺术家们往往有个毛病，他们爱抽象的人类，但不爱具体的人。这往往使得他们面对具体的人，显得冷漠无情。你如何看待艺术家们的“罪”？关于艺术与癫狂的偏见与正见，欢迎你留言给书评君。
撰文
宫子
年，美国“垮掉一代先驱”，作家威廉·巴勒斯正在住宅中举办酒会。酒兴正浓，他突然提出了一个表演建议，让自己的妻子琼在脑袋上顶一个高脚杯，自己站在远处，举枪射击——他对自己的枪法非常自信。在场宾客的气氛顿时达到高潮。于是，众目睽睽之下，喝醉酒的巴勒斯举起枪，兴冲冲地扣动扳机，结果手一抖、打爆了妻子的脑袋。
这件事情曝光之后，一片口诛笔伐。巴勒斯不知道用了什么手段，让美国法院把五十年的监禁改判为缓刑两年。
作家和艺术家们总是能在这个世界上制造些爆料新闻，有时这些事情仅仅是怪异、特立独行，有时却让我们怀疑，这些在精神世界创造出不可替代财富的人，为何会做出暴徒般的举动？是因为天才的头脑必然无视规则，还是因为他们体内本身就有位靡菲斯特（编者注：《浮士德》中的魔*，代表“恶”的否定精神）在寄宿？
疯癫-迷狂说
艺术克服疯癫，还是疯癫促成了艺术？
相比于巴勒斯的杀妻事件，在国内，顾城的故事几乎家喻户晓。
年10月8日，在一个小岛上，朦胧派诗人顾城用斧头砍死了自己的妻子谢烨，随后自缢身亡。事后，调查人员发现了几封顾城的遗书，有一封是写给儿子木耳的，内容如下：我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。除此之外，从他遗留的其余几封遗书也能看出，顾城的确是出于纯粹的爱情因素而杀害妻子，他无法忍受爱人的离去。
顾城与妻子谢烨
但他在诗歌里却写得那样超脱。“你，一会看云，一会看我。我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。顾城在自己的诗歌中创造出一种若即若离的意境，在朦胧的衬托下，诗人作为主体显得忧伤而无力；那种无奈的悲伤感似乎意味着，诗人是受到伤害、感受冷漠的一方，却绝不会是狂热的行凶分子。
为何诗人和诗歌之间形成了如此相对的鸿沟？
或者，也可以有另一种解释。正是因为诗人在自己的意境中陷得太深，其奔放狂热的内心将世间万物视为诗意，并为此而迷狂；而现实生活的入侵打碎了诗人的幻想，这对他们而言，意味着整个诗歌世界的垮塌。崩溃乃至癫狂，便不难解释。
《浪漫的谎言与小说的真实》
作者:[法]勒内·基拉尔
译者:罗芃
版本:北京大学出版社年11月
其实癫狂一直是许多艺术家的属性，是灵感构成的重要成分。在能得到的资料中能看到，没有哪个艺术家在创作过程中，自始至终不曾流露过一丝迷狂。对雨果、里尔克这样的绅士们来说，迷狂还可以理解为一种高度凝聚的工作状态；但在尼采、叔本华、惠特曼这些人身上，疯癫已经上升到和天才同等瞩目的程度。靠着这股疯癫的力量，他们打破常规认知，创造杰作；也正是疯癫在不停地反噬艺术家本人。浮士德与魔*的寓言仿佛一条无法摆脱的诅咒，索尔·贝娄在小说中也不得不发问，“你体内的两人或多人中的哪一个为你做出的决定？如果说，是个妖精，魔*或**，是不是更好一些呢”。
这个问题有许多人研究，年前，亚里士多德就发现了天才和疯子间的联系，19世纪的意大利精神病理家切萨雷·龙勃罗梭直接将“天才”和“疯狂”等同起来，后来的“艺术心理学”也专门研究艺术语言和脑回路之间的转换，已经讨论到了脑前叶和神经递质的程度，但这些依然无法解释疯癫和灵感之间的配方比例。参考菲茨杰拉德和妻子悬崖跳水的举动，那种追求极限刺激的体验可能正是他们理想的爱情。
虽然对疯癫与迷狂进行解释和解密大脑差不多困难，但对于文艺史上出名的癫狂者，我们还是能作出区分，他们一类属于“假疯癫”，一类属于“真疯癫”。所谓假疯癫，一个最好的例子就是中国历史上的竹林七贤，个个放浪不羁反社会，举止乖张，但他们疯癫的举动是出于对司马氏*权的不满，就头脑来说，他们对自己的所作所为还是清醒的；另一类则是真正的精神患者，像画家蒙克，女剧作家萨拉·凯恩，他们的思维每时每刻都在遭受精神疾患的侵扰，身不由己。然而，究竟是艺术创作在克服疯癫，还是疯癫促成了艺术灵感，这又是一个难以解释的话题了。
自恋-唯我主义说
与具体的人相比，艺术家们更爱“抽象的人”
艺术家的犯罪几率似乎比常人要大得多。除了杀害妻子之外，有时他们做的事情可谓毫无社会道德可言——这不禁使人质疑他们的人文理念，究竟还有没有说服力。
罗曼·波兰斯基的光影生涯有很多亮点，包括《水中刀》，《怪房客》，《钢琴师》等等，但他也有一个抹不去的污点。年，波兰斯基被指控强奸了一位13岁的少女模特，萨塔曼·盖默；这件事让波兰斯基在好莱坞身败名裂，他不得不逃亡法国，并且于年再次被瑞士警察逮捕。令人惊讶的是，这件事情在公众谴责中引发了争辩，有一封站在波兰斯基立场的公开信要求当局应该释放波兰斯基，而在请愿书上提名的人包括伍迪·艾伦，马丁·斯科塞斯等等。
罗曼·波兰斯基。
这有些难以理解。象征着人类精神前沿的艺术家们，为何屡屡做出与道德底线相悖的事情，好像他们都是弹簧，越触碰底线，越能产生相应的反弹力。艺术作品的确是与人类精神共鸣的，不过在艺术家自己身上，这个“人”的概念，可能他们自己也说不清楚。
在许多艺术家那里，“普遍的人类精神”几乎就意味着“我自己”。假如说，人是艺术的全部，那么在艺术家这里，自己就等于世界的全部。强烈的思想表现欲望和精神追求会让他们感到，自己是和其他人截然不同的主体，是超越于社会形式之上的存在，因而普遍的社会制约对自己也不适用。我们会在斯特林堡身上看到强烈的仇女症，以及诺曼·梅勒我行我素的暴力倾向，菲茨杰拉德在宴会上花样百出的表演，以及德国剧作家凯泽，年，当他因为多次盗窃变卖房东家具而被逮捕时，这位剧作家如此辩护——“所谓‘法律面前众人平等’毫无意义可言，我不是所谓的‘众人’……”
《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》
作者
美)凯·雷德菲尔德·贾米森
译者:刘建周/诸逢佳
版本:上海三联书店年4月
假如他们只是迷狂、自恋，因而无视社会，那事情就轻松得多。问题是，当他们的自恋扩张到一定的高度，也就是从“自我中心”走向“社会中心”，胸怀社会的时候，危害性便有增无减，尤其是，思想偏激的现代艺术家几乎把人类社会当做了理念的实验室，用于宣扬自己的私人理想。二战时期，便有为数不少的哲学和艺术家直接倒向了法西斯主义，像崇拜凯撒一样崇拜那两个可能重建世界秩序的国家元首。
艺术家的生命更多地投入了精神世界，因此，他们会对“抽象的人性”更感兴趣，对生活中“具体而实实在在的人”则视如草芥；另外，即使在“抽象的普遍人性”方面，他们的见解也花样百出。埃德加·德加用幽深的笔调在芭蕾舞女的油画中探索光明与魅力，然而在德雷福斯事件中，这位画家不问是非曲直，坚持认为应该把那个犹太上尉扔到监狱，因为法国*队的观点必须捍卫。
“艺术家”这个称呼
天秤的两侧，很少出现对称
一面是琳琅满目的艺术作品，一面是艺术家们的累累污点，在这种对立下，有必要重新考虑一下“艺术家”这个称呼，既然他们代表了人文精神的高地。
所谓的“人文理想”，是一个无法解释的词条，它的标准一直在变更；正如托尔斯泰的人文理想不能等同于人类精神的发展方向，在作家和小说内部，托尔斯泰的个人理念也无法代表他小说所呈现的价值。对人类精神的反思，不光依赖创作，同时也依赖于解读。相应的文艺批评，便是在艺术的私人性和公共性之间的博弈。
无论任何形式的艺术作品——哥特、黑暗、血腥，都可以在私人性体验中升华到极为崇高的阶段，这种体验是艺术的纯魅力所在，它可以无视规则、反对社会甚至人性，它是一种个体与个体的交流。而文艺评论则是公共性的，正是在这一阶段，艺术作品从私人的表现形式走向了公共的人文思辨，在抽象的艺术作品、碎片化的现代小说以及荒诞的电影中，文艺评论者同时进行着“祛魅”和“增魅”两种工作，通过批评，与艺术形式相关的理念得以呈现，使得一件作品不再孤立于固定的意义，而是具有了丰富的意涵。
萨尔瓦多·达利
而在批评的过程中，所呈现的思想理念也自然和作品的创作者挂上联系。我们听说过许多激进的、不可一世的艺术家，却极少听说哪个批评者是激进的，相对于艺术家，批评者（以及读者和观众）总是更加保守，他们试图在各自的批评体系中完善一个“人文主义之人”的普遍范式——这也是我们对于艺术的整体理解。但这未必是艺术家的任务。
那么他们的任务是什么呢？无论是艺术家，还是作家，诗人，画家，这些词汇都不能准确指代他们的工作，他们不是粉刷匠或装钉工人，他们的生产活动是创造性而非重复性的。他们在这个世界上唯一的价值便在于，寻求最理想的形式去表现自己、或某个理念，哪怕不择手段。他们并非文艺评论中相应“社会理想的代言人”，而只是自己“作品理想”的代言者。
《黑暗的心》
作者：[英]康拉德
译者
雨石
版本:商务印书馆年10月
艺术家，是个空洞的统称，归结到每一个特殊的人身上，它可以细分成无数属性，萨尔瓦多·达利既是一个好艺术家，超现实主义者，也是个狡猾的现实主义商人，优秀的伪造犯。诗人，天才，疯子，恶魔，这些属性可以一团和气地集中于一个人身上，相对于大众，他们的存在方式就是如此复杂。
所以，当他们做出反道德、反人类的举动时，我们理应惊讶，但不必为其精神价值的稳定性而担忧；他们之所以有崇高的一面，不是因为他们的人，而是因为他们创造了有价值的作品。也不必非把他们和作品一分为二，因为天平的两侧，很少出现对称。
本文为独家原创内容。作者：宫子；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
保温杯与中年危机
郭敬明《权力的游戏》教师工资《二十二》人性恶低欲望社会《我的前半生》蔡澜年中好书六神磊磊寒门难出贵子恐婚冷暴力林奕含
钱理群衡水中学读书日平庸之恶假课文自闭症法律与舆论原生家庭性教育古典诗词刷热点胡适国学低俗化
弟子规
年度好书高房价抑郁症
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~
