想为《等待》一诗配图，几乎不假思索就去搜索了萨尔瓦多·达利的画作。博尔赫斯跟达利是不太搭界。但他们都能让我联想到几个主题，时间，梦，想象的动物，等等……两人都同样地令人着迷，并且无论你认识他们的作品多久，每次看见你都会像第一次那样吃惊。总之在这一期里聚合了三样我喜爱的事物：博尔赫斯、达利和老虎。题图为《醒前一秒由一只蜜蜂绕着一只石榴的飞行引发的梦》（Sueocausadoporelvuelodeunaabejaalrededordeunagranadaunsegundoantesdeldespertar，年）。
HistoriadeLaNoche
黑夜史
()
刑徒
那两条交叉的街道之一可能是安第斯或圣胡安或贝尔麦霍；都一样。在那不动的黄昏里埃泽吉埃尔·塔巴雷兹等待着。他可以从街角处守望，而不惹人注意，半个街区外那个杂院敞开的大门。他不着急，但偶尔走到对面步道，进入冷清的杂货店，里面同一个店员会给他上同样的不烧喉咙的杜松子酒，他则为它留下几枚铜钱。之后，他就回到他的位置。他知道那个岑戈出门不会很迟，那个从他身边夺走了那个玛蒂尔德的岑戈。他用右手抚摸插在臂洞里的匕首鞘，就在双排扣外套的下面。他有段时间不去回忆那女人了；他只想那另一个人。他感觉低贱街区卑微的样子：铁格的窗子，平屋顶，石板或泥地的庭院。那人继续观望着这些事物。对此一无所知，布宜诺斯艾利斯已在他的周围升起，如一株发出喧响的植物。他不去看——不容他去看——新建的屋舍和巨大而笨重的公共汽车。人们从他身边经过他却并不知道。他也不知道自己正在受刑。仇恨令他窒息。
今天，年6月13日，死去的恶棍埃泽吉埃尔·塔巴雷兹，被判囚禁于年的某几分钟，用右手的手指在一个永恒的黄昏抚摸着一把不可能的匕首。
布宜诺斯艾利斯，年
蓄水池。池底那只乌龟。
庭院上空那个男孩迷惘的
天文学。家传的银器
在黑檀上投出镜像。消逝
的时间，原本就从未经过。
一柄在沙漠里服过役的马刀。
一张已故军人的庄重面孔。
潮湿的门廊。古旧的房子。
在曾经属于奴隶的院子里
葡萄藤的阴影架起弯拱。
一个夜游者在步道边吹口哨。
储蓄罐里沉睡着分币。
无物。唯有这贫乏的庸常
遗忘和挽歌寻找的事物。
马
从一开始就等待着的平原。比最后的几株桃树更远，在水边，一匹巨大的白马，双眼困睡，仿佛充满了早晨。弯曲的颈项，如在一幅波斯印画里，和卷动的鬃毛和尾巴。它直立而又沉稳，由长长的弧线构成。我记得乔叟的奇特诗行：averyhorselyhorse[1]。没有什么与它对照，它离得也不近，但显然它很高大。
什么也没有，除了已到午时。
此地此时它是马，但它身上有点不同，因为它也是马其顿的亚历山大所做的一个梦里的马。
[1]英语：“一匹非常像马的马”。
版画
为什么，在开锁的那一刻，
随往日的惊奇回到我眼中的
是这幅版画，画中一个鞑靼人
从马上套住一头草原的狼？
那头野兽在永恒地翻滚。
骑手凝望着它。记忆
交付给我一本书里的这幅版画
书的色彩和语言我一无所知。
想必是太多的岁月让我看不见它。
有时记忆让我心生恐惧。
在它虚空的洞穴和宫殿里
（圣奥古斯丁[1]说）事物如此之多。
地狱和天堂尽在其中。
足以唤起前者的是囚禁于
你最平凡琐细的白昼之内的东西
和你黑夜里的无论哪一场梦魇；
至于后者，则需要爱者的爱，
消解喉中渴意的水的
清凉，理性与它的实践，
永不改变的黑檀木的光滑
或——月和影——维吉尔的黄金。
[1]SanAgustín或AgustíndeHipona（-），出生于阿尔及利亚的古罗马哲学家，神学家。
THINGSTHATMIGHTHAVEBEEN[1]
我想到那些本可存在而从未存在的事物。
比德[2]不曾写下的撒克森神话论文。
但丁或许得以窥见的不可思议之作，
当《神曲》的最后一行诗已修正完成。
没有十字架的黄昏也没有毒堇的黄昏的历史。
没有海伦的容颜的历史。
没有双眼的人类，正是它们把月亮带给了我们。
在盖提斯堡[3]的三日会战中南方的胜利。
我们并不分享的爱。
维京人不曾期望建立的四处扩张的帝国。
没有轮子或没有玫瑰的世界。
约翰·多恩[4]对莎士比亚的评判。
独角兽的另一只角。
爱尔兰的的幻想之鸟，一时身处两地。
我不曾有过的儿子。
[1]英语：“原本可能存在的事物”。
[2]Beda（约-），英国神学家，历史学家。
[3]Gettysburg，美国宾夕法尼亚州亚当郡（AdamsCounty）一小镇，年7月1-3日美国北方军队在此击败南方军队。
[4]JohnDonne（-），英国诗人。
情人
月亮，象牙，乐器，玫瑰，
一盏盏灯与丢勒[1]的线条，
九个数字和变化无常的零，
我必须佯装那些事物存在。
我必须佯装往昔曾有过
波斯波利斯[2]和罗马以及一颗
细沙便量出了城垛的命运
它早已被无数铁的世纪撕碎。
我必须佯装相信史诗的武器
与火堆，还有累人的重重大海
它们咬啮着大地的支柱。
我必须佯装还有别人。这是谎言。
唯有你存在。你，我的不幸
与我的幸运，无尽而又纯粹。
[1]AlbertoDurero（-），德国画家，数字家，神学家。
[2]Persépolis，古波斯帝国的都城。
G.A.毕尔格[1]
我仍未能理解
为什么我以这种方式着迷于那些
发生在毕尔格身上的事
（他的两个日期就在百科全书里面）
在平原上的一座城市里，
在那条只有一道岸的河边
生长的是棕榈，而非松树。
和所有的人类相同，
他说过也听过谎话，
曾遭人背叛也当过叛徒，
多次经历过爱的苦痛
并且，在失眠的夜晚之后，
见过黎明灰暗的水晶，
但却领受了莎士比亚的宏大声音
（其中还有其他人）
和布列斯劳[2]的安吉勒斯·西莱西亚斯的声音
并以伪装的无心打磨了某一行诗句，
用他那时代的风格。
他知道当今不是别的
只是往昔瞬息即逝的一颗微粒
而我们都是遗忘的产物：
如此无用的智慧
就像斯宾诺莎的推论
或恐惧的魔法一般。
在那座不动之河岸边的城市[3]里，
在一个神死后大约两千年
（我所指涉的历史是古老的），
毕尔格孤身一人并在此刻，
恰恰在此刻，打磨着几行诗句。
[1]GottfriedAugustBürger（-），德国诗人。
[2]Breslau，曾属德国的波兰城市，德国天主教牧师，物理学家，神秘主义者，宗教诗人安吉勒斯·西莱西亚斯（ngelSilesio，-）的出生地。
[3]Laciudadjuntoalríoinmóvil，阿根廷作家，文化批评家，外交官玛耶阿（EduardoMallea，-）的小说的标题，所指的城市为布宜诺斯艾利斯。
等待
在急促的铃声响起
房门打开让你进屋之前，
哦被焦虑所等待，宇宙必须
实施完成一个无限的
具体事件的序列。没有人
计算得出那份晕眩，那个数字
即有多少被镜子繁衍的人，
有多少拉长又回返的阴影，
有多少分叉又汇合的脚步。
沙子都不懂得如何计数。
（在我的胸膛里，血的钟表量出等待的可怖时间。）
在你到来之前，
要有一个僧人梦到一只锚，
要有一只老虎死在苏门答腊，
要有九个人死在婆罗洲[1]。
[1]Borneo，由马来西亚、印度尼西亚和文莱分治的世界第三大岛。
镜子
我，在儿时，曾经害怕镜子
向我呈现另一张脸或一副瞎眼的
非人面具，或许掩盖着某种
无疑是凶恶的东西。我也害怕
镜子里不发一声的时间
会偏离人类的钟点所遵循的
日日不变的轨迹，并会在
它想象的模糊范围之内接纳
新的存在与形式与色彩。
（我跟谁都没说；男孩很羞怯。）
如今我害怕镜子里容纳的是
我的灵魂的真正面容，
抱受了阴影与罪恶的摧残，
那张被上帝或许也被众人看见的脸。